Heráclito, obras completas (intro)

Escrevi essa introdução como um exemplo. É bom exemplo? Acho que podemos começar mais ou menos assim.

Dizem que os filósofos nascem, pensam e morrem. Não importa quanto tempo eles passaram com hidropisia. Nem importa quantas vezes eles saíram procurando lugares secos que umedecem. Mas importa que eles pensem, em qualquer parte, de dia ou de noite, com o fogo ou com a água na cabeça. Heráclito, por exemplo, continuou pensando um tanto nas sombras, um tanto nas periferias das tradições respeitadas. Ele ficou a deriva por séculos, mas pinicando a cabeça de quem tentava pensar no fogo, nos rios e nas tramas entrelaçadas entre fogos e rios. Nem é que o Obscuro se achou imortal – as exceções às generalidades repetidas aos sete ventos são difíceis de encontrar, precisando às vezes de muito mais milênios. Mas ele continuou pensando – de novo, nada de excepcional, ele apenas saiu pelo mundo, primeiro por terras jônicas, depois península por península até outras terras secas e úmidas, de vez em quando sussurrando coisas pelos ouvidos das pessoas. Heráclito, que sempre teve um corpo desobediente, foi discreto. Ele queria insinuar com seu orgulho safado que alguém tinha que encontrar uma rachadura espessa no ovo gigante parido pelo pensamento ático com matéria prima eleata. Tentou espetar seus sucessores, foi ácaro, coçou as virilhas de Epicuro, de Agostinho. Veio, por exemplo, a ser lente de desconcerto em meio às lentes que aumentavam algumas coisas para diminuir outras quando passou pela Holanda no tempo de Spinoza. Quase como um gato e sem carregar enxadas, sem vestir aliança, olhou uma vez grande para um filósofo de Paris: je frotte ta peau. Sempre continuou deixando fragmentos de seu livro sobre política que foi sempre chamado, Sobre a Natureza.

Ele trouxe muitos do que havia escrito para Deir Al Balah onde passou seus últimos anos. Morava em um quarto pequeno que dava para a cozinha e um pequeno quintal, ali compartia uma cama com dois gatos, Ahmed, que com seus oito anos gostava de contar histórias porque sempre podia adicionar dois ou três detalhes e Laila, com quem conversava e a quem dava suas mãos antes de dormir. Os bombardeios de Janeiro de 2009 destruíram o quarto, a cozinha e as paredes do quintal. Trechos do que teria sido a versão atualizada e expandida de seu livro foram encontrados em péssimo estado por seu amigo Abdul que era tio de Ahmet. Abdul, bem como sua amiga de Istambul Gonca Bahar, haviam lido partes do livro em encontros que Heráclito promovia nas sextas-feiras. Ambos tiveram muitos escrúpulos de incluir qualquer coisa entre o que seria a versão revisada do livro, que, segundo contam, o Obscuro tinha planos de publicar em menos de 5 anos, de alguma forma – talvez sob a forma de um romance em nome de alguma outra pessoa, ou mesmo como uma publicação anônima. Heráclito queria permanecer não-identificado. Gonca voltou de Istambul e recolheu o manuscrito já que Abdul dificilmente poderia sair do país. Ela começou a organizar o que sobrou do que seria o livro e tentar encontrar trechos que haviam sido deixados pelos cinco continentes durante as muitas andanças de Heráclito. Logo depois recebeu uma mensagem de um filósofo de Planaltina dizendo que tinha um manuscrito de um capítulo inteiro do livro de Heráclito dos tempos que ele passou escrevendo numa reserva indígena chamada Bananal perto de Brasília. Foi então que Gonca organizou um encontro com uma comitiva de heraclíticos do Brasil em Londres onde ficaram por três dias comparando notas em uma casa perto das Green Lanes. A comitiva era formada por Dona Geralda Carneiro, que havia passado anos com Heráclito em Bom Jesus do Galho, Alexandre Passarinho, que organizou um seminário discretíssimo sobre o polemos na casa do Obscuro em São Miguel do Gostoso, Lúcia Garrido que fez uma longa entrevista com o filósofo em uma praia e nós, três filósofos que procuravam material para publicar um livro de fragmentos pré-socráticos inéditos. Nós chegamos inseguros pelo privilégio de estar folheando um espólio cheio das coisas que nós estávamos procurando – e encontrando. Precisamos de algumas horas para começar a gritar por nossas maneiras de fragmentar os textos. Gonca organizou o encontro no estilo do velho Heráclito – uma casa ao invés de hotéis ou universidades, e bastante discrição. O universo já faz estardalhaço demais, ela dizia; melhor é o combate reservado. A casa era pequena, dois quartos emendados no andar debaixo, dois quartos separados no andar de cima – um banheiro no meio da escada. Estava toda cheia de livros, na maioria sobre variações dos hieróglifos maias e sobre evolução das espécies marinhas.

Uma amiga russa que havia passado anos com Heráclito foi quem cedeu a casa. Tatiana Rothkova estava na califórnia e nem pretendeu voltar para o encontro – ela gostava de deixar suas longas conversas com o Obscuro, na maioria delas no quarto e nos labirintos do metrô, fanar como fotografias. Para que fazer um livro – ela preferia o Heráclito falado; lembrava de frases inteiras dele, compostas com seus gestos, seu jeito de dobrar o braço, suas sobrancelhas quase sempre levantadas e, claro, suas lágrimas, mais ocasionais do que sugeria sua fama. Para ela, ele era um refugiado, e também um fugitivo. Ele não gostava muito de ser visto e preferia sair pelas ruas de Londres quando estava frio e ele se cobria de véus, chapéus e mantos – ela dizia que era ela que amava esconder-se. Ele às vezes falava com nostalgia de muitos lugares que ele talvez nunca tivesse completamente estado; mas fabular com ele por horas não tinha nada que ver com os registros escritos ou documentados da história. Ela o ajudava a cuidar de suas identidades – já havia apresentado um passaporte grego, um brasileiro e outro canadense às autoridades inglesas. Seus nomes todos tinham que durar pouco tempo – jamais portar o mesmo documento duas vezes, ele dizia.

No primeiro dia, a eletricidade foi cortada por horas nas ruas ao norte de Finnsbury Park. Sem computadores e sem aquecimento, vestimos nossos casacos todos e ficamos lendo algumas páginas desordenadas que Gonca havia trazido a luz cinza pálida que vinha da janela. Foi nesse momento que percebemos que não haveria nada a fazer a não ser numerar os fragmentos do texto e apresenta-los como tal. As páginas do livro não poderiam ser numeradas e os trechos que foram trazidos do Bananal não se alinhavam de maneira óbvia entre nenhum dos trechos de Gaza. Heráclito deveria ter uma ordem dos seus escritos na cabeça e as páginas pareciam que tinham sido ordenadas nos últimos anos. Mas a ordem não era evidente. Das primeiras partes do livro, que teriam sido, segundo sua indicação, uma tradução e revisão mínima do que e havia conservado de seu livro de Efesos, sobrou muito pouco e, de novo, tivemos que apelar para a maneira padrão de apresentar esses fragmentos até agora. Apenas algumas revisões estiveram claras o suficiente no manuscrito para nos dar confiança de publicá-las. De qualquer maneira, o esqueleto do que seria esse livro começou a aparecer naquela tarde. Seriam fragmentos. Ainda restava comparar notas em muitas partes do mundo – e com cuidado. Gonca tinha pressa, ela achava que o livro não poderia demorar mais do que os 5 anos que Heráclito queria esperar por ele.

Não sabemos quando os diferentes trechos foram escritos. Alguns podemos datar pelo seu conteúdo ou em conversas com pessoas que estavam por perto quando foram escritos. Mas esses processos são inseguros. Não é claro também porque Heráclito decidiu publicar o manuscrito em português – ainda que tivesse versões de quase tudo em muitas línguas. Gonca conversava com ele em turco, mas conhecia apenas a versão árabe e inglesa dos seus escritos. A versão russa, francesa, italiana e dinamarquesa coincidem em quase tudo quanto diferentes línguas podem coincidir. Uma versão mandarim parece destoar em quase tudo – mas os anos do Obscuro na China são anos dos quais ele sempre falou muito pouco, pelo menos em português, em inglês e em turco. Não temos notícia de uma versão em grego – e nem sequer que ele tenha passado mais do que algumas semanas de verão na Grécia. Com exceção, é claro, do tempo em que ele foi filmado em Creta e do qual pouco sabemos. Na cena inicial de “Longe das Origens”, no meio dos senhores jogando gamão perto do porto de Heraklion de manhã cedo, há uma mesa em que uma pessoa de idade indecifrável olha para o alto e chora. O tabuleiro estava aberto diante dele. O gesto é dele. A postura do braço é dele. Nunca conseguimos saber em que etapa do jogo ele estava.